할아버지의 선물

할아버지께서 항암치료 차 서울에 올라오셨다. 지난 4월부터 서울 병원을 드나들던 할아버지를 작은아버지들이 돌아가면서 간병하고 있다. 어제, 3개월 만에 뵙는 할아버지는 맨머리를 드러내신 채 기력이 쇠한 암 환자의 모습 그대로였다. 작은아버지의 승용차 뒷자리에서 할아버지께 지난 3개월간의 안위와 고향 소식을 묻는 게 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 부모님이나 조부모님이나 늘 간만에 만난 피붙이에게 묻는 건 똑같다. 타향 생활에 대한 걱정, 그 모든 게 단 한 마디에 녹아 있다.

"밥은 잘 챙겨먹고 다니냐?"

둘째 작은아버지와 할아버지 그리고 내가 밥상에 둘러 앉았다. 점심식사치곤 조금 부담스러운 안심구이가 상 위에 오른다. 불판 너머에 앉아 계신 할아버지의 모습이 숯 열기로 어른거린다. 평생을 농사로 버텨온 강골의 육신도 세월과 병 앞에선 무력하기만 하다. 습관은 지독하다. 병마 앞에서도 고기 반에는 소주가 따라야 한다며 할아버지는 반주를 찾으셨다. 이미 작은아버지가 조용히 맥주컵에 소주와 사이다를 적당한 비율로 섞고 있었다. 몇 마디 이야기가 오고갔지만, 주제야 뭐 늙은 손자의 삶에 관한 이야기다. 어른들의 이야기엔 그저 빙긋이 웃어넘기는 게 최선책이란 걸, 난 잘 안다.

하루 30여 분이 채 안 되는 할아버지의 항암치료를 위해 가족들은 병원 근처에 호텔방을 잡았다. 내게 주어진 임무는 해외출장 나가는 작은아버지를 대신해 할아버지 곁을 지키는 것. 인수인계를 끝낸 뒤 숙부는 급한 일 생기면 전화하라는 이야기를 남긴 채 호텔을 나섰고, 난 호텔방에서 텔레비전만을 응시하고 있었다.

머리가 커진 후, 할아버지와 단 둘이 오랜 시간을 보내는 건 처음 겪는 일이다. 할아버지의 50대 사진 속에는 늘 내가 있었지만, 부모님 분가 이후 할아버지와 단 둘이 보낸 시간은 극히 드물었다. 할머니와 단 둘이 지낸 시간에 비한다면 할아버지와 보낸 시간은 정말 기억의 어느 그늘에서도 찾아볼 수가 없다. 늘 말이 없는 건 할아버지나 아버지나 똑같다. 병원을 나설 때 구내서점에서 구입한 바둑잡지를 묵묵히 바라보시다 케이블 채널에서 방송하는 스모 경기를 재밌게 관람하시는 할아버지. 그 옆에서 몇 마디 질문을 던져보지만, 할아버지는 영 말씀이 없으셨다.

창문 밖에 어둠이 깔리고, 할아버지와 난 산책 겸 식사를 위해 호텔 문을 나섰다. "요 옆에 보니 이마트 있더라. 거기부터 들르자." 할아버지와 함께 이마트 쇼핑이라니. 몇 벌의 속옷과 몇 켤레의 양말이 할아버지 쇼핑 목록의 전부였다. 옷 몇 벌 보시더니 할아버지는 내게 필요한 거 있으면 골라보라고 말씀하셨지만, 나도 이미 할아버지의 용돈 사정을 알 만한 나이다. 쇼핑 뒤, 낯선 거리에서 실력 모를 음식을 드시고 싶지 않으신 할아버지는 다시 호텔로 돌아가자고 하셨다. 할아버지와 마주한 자리, 장어덮밥을 먹고 있으려니 할머니 표 된장국이 떠올랐다. "할아버지, 그래도 밥은 할머지가 챙겨주는 밥이 가장 맛있죠?" 음식을 머금은 할아버지는 진정성이 느껴지는 긍정으로 조용히 고개를 끄덕이셨다.

오늘 아침, 샤워를 마치고 나오니, 내가 사용한 침대 위에 어제 구입한 속옷과 양말이 놓여 있다. 내 사이즈보다 훨씬 큰 속옷과 신고 간 샌들이 무색한 양말. 할아버지께 갖고가 쓰시라고 말씀 드리니, 그냥 챙겨두라는 응답만 돌아온다. 이른 아침부터 다시 병원을 찾았다. 항암치료실 앞에서 난 할아버지 짐을 지키고 있었다. 항암치료를 마친 할아버지와 함께 공항버스 정류장 앞에 섰다. 굳이 공항까지 따라올 필요 없다며 손사레 치는 할아버지께서는 내게 수표를 쥐어줬다. 할아버지는 못내 손자에게 미안하셨던 게다. 할아버지를 태운 버스가 떠났다. 손에 쥔 수표에는 모 은행 인천지점 직인이 찍혀 있었다. 인천에 사는 둘째 숙부가 드린 할아버지 용돈이었을 게 틀림없다.

할아버지께서 쥐어준 용돈으로 몇 권의 책을 샀다. 책 속표지 위에 할아버지에 대한 고마움과 미안함을 담아 몇 글자 끼적였다.

'2009년 7월 17일, 내 치수보다 큰 속옷과 양말 그리고 이 책은 할아버지께서 주신 선물'이라고...

다음주 월요일에도 할아버지는 치료를 위해 다시 서울에 올라올 예정이다.